Por Chris Bowling /The Reader
Los coches se alinearon fuera de la iglesia bajo las tenues nubes y el fresco de la primavera, esperando en el pavimento de cemento descolorido.
José Gayatan apagó su camioneta Ford F-350, sacó su cubreboca y caminó hacia Iglesia Evangélica Bethania Pentecostés. El trabajador de la construcción de 42 años ha pasado la mitad de su vida en Grand Island y ha orado ahí durante muchos de esos años. Pero el funeral del lunes 4 de mayo llegó sin comodidades que esperaba.
En lugar de una reunión comunitaria para llorar, Gayatan entró solo mientras otros conductores esperaban su turno afuera. Ofreció condolencias a la familia y miró fijamente el ataúd cerrado que sostenía a su amigo. Quince minutos más tarde se subió a su camión, lo prendió y se alejó.
«Odiaría que esto fuera la nueva normalidad», dijo, «por cómo decimos: ‘Tanto amigo'».
Reynaldo Ramírez murió de complicaciones por el nuevo coronavirus, cuyo propagación ha paralizado Grand Island, en un momento dado lo que la convierte en uno de los puntos calientes infecciosos más altos del país. Guyatan dijo que Ramírez, como muchos otros en Grand Island, atrapó el virus en su lugar de trabajo a menos de una milla por las vías del tren desde donde se celebró su funeral.
La planta de procesamiento de carne de res de JBS, donde miles de personas cortan, cortan y procesan la carne que termina en los estantes de la tienda de comestibles y platos de restaurantes.
Es la misma historia en Creta, Dakota City, Omaha, Fremont y otras comunidades. En un momento dado, una de cada seis infecciones por COVID-19 fue un trabajador de envasado de carne o procesamiento de alimentos. En esas instalaciones, las protecciones se retrasaban incluso cuando los funcionarios consideraban esencial el trabajo, ignorando los llamamientos a cerrar las plantas a medida que se multiplicaban las infecciones.
«¿Te imaginas lo que pasaría si la gente no pudiera ir a la tienda y conseguir comida?» El gobernador Ricketts preguntó en una rueda de prensa diaria. «Piensa en lo locas que estaban las personas cuando no podían conseguir productos de papel».
«Confía en mí», agregó, «esto causaría disturbios civiles».
Ahora las plantas de todo el estado están adoptando nuevos procedimientos de seguridad, incluyendo barreras plásticas, controles de temperatura, máscaras, guantes y distanciamiento social. Pero los trabajadores, que aceptaron hablar anónimamente, y sus familiares, así como los defensores de la comunidad, dicen que es un enfoque de dispersión con muchos que todavía carecen de protecciones para los trabajadores.
Guyatan dijo en Grand Island que oye opiniones encontradas. Algunos piensan que las plantas han hecho un buen trabajo, otros todavía temen lo desconocido. Ese miedo sólo se ha fortalecido a medida que el estado se relaja en la reapertura.
«No quieren trabajar», dijo Gloria Sarmiento, una organizadora de la comunidad senior con Nebraska Appleseed. «Dicen que tienen que ir a trabajar porque necesitan alimentar a su familia. No es seguro. No es seguro en el interior”.
Los defensores quieren más transparencia de la planta, responsabilidad del gobierno y estándares claros y exigibles, dijo Darcy Tromanhauser, director del programa con Nebraska Appleseed. Organizaciones como Nebraska Appleseed. Pero cuando se le preguntó si puede asignar un porcentaje a su progreso, Tromanhauser dijo que «ni siquiera están cerca» de la mitad de allí.
«Al otro lado del tablero todavía hay una profundamente preocupante falta de protecciones de seguridad, demasiadas personas todavía trabajan y los cierres de plantas muestran que aún no estamos allí», dijo. «Necesitamos mejores protecciones para mantener la producción de alimentos».
Pero a pesar de que la lucha por estos cambios continúa, ya se ha hecho mucho daño. Enfermedad y muerte que algunos no pueden evitar pensar que se habrían evitado si los trabajadores inmigrantes en su mayoría minoritarios hubieran sido un grupo demográfico diferente.
«Me pregunto, si la mayoría de la gente en la planta somos blancos», preguntó Dulce Castañeda, hija de un trabajador de empaque de carne y organizador de la comunidad en Creta, «¿se manejaría de la misma manera?»
***
Mirando a cada casa en su calle en Creta, Castañeda podía decir cuál de sus vecinos estaban enfermos en su interior con el coronavirus.
Uno ahí. Otro en esa casa. Dos por allá.
Muchos de ellos, al igual que sus padres son inmigrantes y refugiados que construyeron una vida en la pequeña ciudad al suroeste de Lincoln trabajando en la planta de procesamiento de carne de cerdo de Smithfield Foods que emplea a casi un tercio de los 6.900 residentes de Creta. Las horas y los salarios consistentes permitieron a familias como la de Castañeda, cuyos padres y hermanos emigraron de México, comprar casas, enviar a sus hijos a mejores escuelas y verlos ir a la universidad.
Creció en Creta, y más tarde trabajó en el gobierno local, vio los efectos positivos que Smithfield tuvo en la comunidad. Desde dar trabajo a la gente hasta patrocinar eventos comunitarios. Pero a medida que las infecciones se extendieron, la relación se puso tensa a medida que la desinformación y la falta de transparencia dejaban a los trabajadores en la oscuridad sobre su seguridad.
Castañeda y seis de sus amigos, cuyos padres también trabajaban en la planta, compartían sus temores por la seguridad de sus padres. Necesitaban una voz, pero hablar en contra de la planta llevaba sus propios peligros.
Castañeda y sus amigos comenzaron la campaña Children of Smithfield, llamando la atención de los medios de comunicación y presionando a Smithfield con atención mediática y protestas socialmente recorridas. La planta accedió a cerrar a finales de abril, pero recorrió la decisión un día después.
Castañeda dijo que definitivamente ha visto mejoras pero la planta está perdiendo muchos trabajadores ahora, dijo. Ya sea que se trate de personas que están enfermas o simplemente tienen miedo de volver, ella no lo sabe, pero es indicativo de que el problema está lejos de terminar.
«La mayoría de la gente se siente indefensa», dijo Castañeda.
Lo que los trabajadores necesitan ahora son expectativas claras y transparencia, que es una alta demanda después de la declaración de Ricketts de que el estado no liberaría datos específicos de la empresa sobre los casos COVID-19.
En respuesta, Heartland Worker Center, el Union Food and Workers International Union y otros se han asociado entre sí, así como con líderes comunitarios para seguir recopilando información. A partir de ahí, están trabajando con senadores estatales y otras entidades gubernamentales para llevar cada instalación al mismo nivel.
«No creo que tengamos el lujo de que el gobierno se siente a esperar a ver si esto se aclara o los casos se agoten», dijo Eric Reeder, presidente del UCFW Local 293 en Nebraska. «No creo que el lujo del tiempo esté aquí, creo que tenemos que actuar ahora.»
Un trabajador, que accedió a hablar con la condición del anonimato, dijo que todavía hay enormes barreras de comunicación en las plantas donde la gente puede hablar docenas de idiomas diferentes. Eso se complica con las desconexiones existentes entre lo que los trabajadores escuchan en el piso y lo que les dicen los gerentes de planta.
«La planta comenzó tarde para tomar medidas y no dieron información», dijeron. «Ellos negaron que la gente había sido infectada, pero nosotros lo sabíamos».
Las plantas están obligadas a seguir los estándares establecidos por la Administración de Seguridad y Salud Ocupacional, así como los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, sin embargo, los defensores dicen que eso no está sucediendo en todas las plantas. Demasiadas directrices vagas conducen a algunas plantas a implementar más protecciones que otras o permitir el reposo obligatorio por enfermedades.
«Si continúan corriendo de esta manera, van a seguir perdiendo trabajadores», dijo Reeder. «Seguirán enfermándose hasta que ya no puedas correr.»
El Centro de Medicina de la Universidad de Nebraska (UNMC) recientemente lanzó un libro de jugadas de empaque de carne con recomendaciones y directrices para estas plantas. Las directrices surgieron tras varias visitas a plantas en abril que mostraron a los funcionarios de salud de la universidad una amplia gama de preparación, dijo Shelly Schwedhelm, directora ejecutiva de gestión de emergencias y biopreparación para la medicina de Nebraska.
Schwedhelm dijo que han trabajado con varias plantas para aumentar las protecciones y hacer que las instalaciones sean más seguras para los trabajadores. Y mientras que trabajar con la CMNUL y consultar este libro de jugadas es completamente voluntario, Schwedhelm dijo que confía en los propietarios de plantas para tomar esto en serio.
«Su trabajo es alimentar a Estados Unidos en todos esos reinos diferentes y entienden la importancia de su misión», dijo. «Así que los veo haciendo mucho trabajo duro para hacer todo lo que puedan en este momento. ¿Hay más que se pueda hacer? siempre, para todos nosotros.
Además de agregar medidas de seguridad y cerrar algunas plantas para limpiezas profundas, el estado también ha agregado sitios de prueba en comunidades como Grand Island o Schuyler. Eso es una mayor capacidad de pruebas en áreas con altas concentraciones de trabajadores empacadoras de carne y procesamiento de alimentos.
Sin embargo, el programa de $27 millones que aparentemente se unió en días ha sido atacado por su eficiencia y eficacia. Algunos senadores estatales han pedido a Ricketts que ponga fin al programa y reinvierta ese dinero en hospitales locales, que el gobernador ha rechazado.
Entender el problema también se ha vuelto más difícil. La semana pasada Ricketts anunció que el estado ya no liberaría datos que muestran el número de infecciones en negocios particulares, incluyendo las empacadoras de carne y las plantas de procesamiento de alimentos.
La decisión le ha valido a Ricketts a la hora de aire en The Rachel Maddow Show.
«Este es el tipo de cosas para las que pasas en los libros de historia, el gobernador Ricketts», dijo Maddow. «Vas a ser famoso por esto, mucho después de que te hayas ido.»
Ricketts dijo que sería malo para los negocios y que los datos podrían ser poco confiables de todos modos. Pero Adam Jacobs, un organizador en Grand Island, dijo que deja la puerta abierta a la desinformación, el miedo y, en última instancia, la desconfianza crece.
«[Los empleados] no creen que se les esté diciendo toda la verdad sobre lo que está sucediendo en su propio lugar de trabajo», dijo.
Especialmente en este momento, cuando el estado comienza a reabrir, está causando ansiedad para todos. Nebraska ha elegido un enfoque regional para la reapertura basado en datos localizados que muestra si los casos están aumentando o disminuyendo, si los hospitales están más o menos llenos. La mayoría de los condados habrán reabierto a mediados de mayo. Los planes aún no han sido lanzados para el Condado de Hall o el Condado de Dakota, los cuales vieron casos altos entre los trabajadores de empaque de carne y procesamiento de alimentos.
Parte de las preocupaciones de los defensores es que no saben qué información utiliza Ricketts para tomar decisiones sobre el estado de estas plantas, dijo Tromanhauser. Saben, por ejemplo, que tiene una llamada semanal con los líderes de la industria, pero les preocupa cuán detallada podría ser esa información. Porque ahora mismo no parece que esté recibiendo la historia completa sobre los riesgos a los que se enfrentan estos trabajadores.
«No parece que todos sean realmente parte de la visión del estado o parte del plan», dijo Tromanhauser. «La conversación sobre la mudanza está tan fuera de contacto con lo que las familias y las comunidades de todo el estado están experimentando».
Jacobs dijo que le preocupa que le dé a la gente la impresión de que el peligro ha terminado. De hecho, Grand Island, y muchas comunidades rurales golpeadas duramente por COVID-19 todavía están recuperando que están pisando.
«Estamos más conectados de lo que creemos», dijo Jacobs. «Aunque una reapertura regional es mejor que abrir las compuertas, plantea peligros porque la gente se siente libre de moverse un poco más. Creo que vamos a ver alguna transmisión de comunidad a comunidad».
Los problemas de crecientes medidas sólo alejan aún más a los trabajadores de las implementaciones de seguridad que los defensores dicen que deberían haber estado en su lugar hace meses. A nivel nacional, la UFCW ha defendido a los líderes estatales y federales que implementen medidas de seguridad. Funcionarios de salud locales advirtieron en marzo que si las plantas de Nebraska continuaban operando como lo habían sido, las infecciones se multiplicarían y convertirían a las comunidades rurales en una cama caliente. Meses después, el mensaje ha permanecido igual.
«No creo que tengamos el tiempo a nuestro favor», dijo Reeder. «Creo que tenemos que actuar ahora.»
Para alguien que ha sido miembro del sindicato desde que tenía 18 años, Reeder dijo que no debería sorprenderlo que sería difícil conseguir que las plantas aceptaran cambios que podrían interrumpir las velocidades de las líneas y la producción. Pero se sorprende de lo difícil que ha sido esto.
En todo el país hay videos virales de personas golpeando ollas y sartenes para animar a las enfermeras. Las organizaciones benéficas han brotado de la nada para apoyar a los restaurantes que luchan a través de la pandemia. Y por último, pero no menos importante, se han gastado billones, suficientes para igualar el producto interno bruto de todos menos de un puñado de los países más ricos del mundo, tratando de abrir a Estados Unidos a través de la pandemia.
Pero cuando se trata de las comunidades de bajos ingresos, a menudo inmigrantes que trabajan en estas plantas, Reeder y otros defensores dicen que el apoyo de los funcionarios es el servicio de labio.
«A todos, desde el gobernador hasta los dueños de las plantas, les encanta hablar de estos empleados como trabajadores esenciales», dijo. «Sin embargo, están más que dispuestos a sacrificarlos a ellos y a sus familias por un virus que podría matarlos».
***
En estos días, la primera estrategia para las personas que luchan por los que están en la línea del frente es un escritorio cargado con pestañas abiertas de Internet y conversiones giratorias de llamadas Zoom.
Cada día comparten fragmentos de información que han recogido en todo el estado, tratando de encontrar dónde siguen existiendo agujeros y cómo pueden seguir empujando el sistema.
Porque en este momento hay un duro foco en Nebraska y la forma en que está manejando las infecciones en esta industria.
Pero a medida que pasan las semanas y el cambio en las plantas parece superado por otras facetas del modelo de trabajo esencial de Estados Unidos, la frustración se está acumulando. Incluso si reciben todos los cambios que quieren, los defensores dijeron que no están seguros de si llegarán lo suficientemente rápido como para aliviar los temores de una segunda onda COVID-19.
Tromanhauser dijo que las plantas deben estar preparadas para la próxima pandemia, o cualquier brote que pueda ocurrir antes de que se libere una vacuna, que podría tardar hasta 2021.
Pero incluso más que los riesgos básicos para la salud, los defensores y los miembros de la familia se preguntan qué lecciones tomarán las personas de esto. Reeder dijo que no espera mucho para cambiar. Si bien hay mucha atención y compasión ahora, el hecho es que muchos de estos problemas en las condiciones de trabajo han existido durante mucho tiempo.
Una vez que la pandemia disminuye, muchas de estas plantas volverán a vivir en el periférico de la atención estadounidense promedio.
«Creo que la gente tiene recuerdos cortos», dijo. «Quieren mirar más allá del problema. Cuanto antes miremos más allá de ella, antes se habrá ido.
Guyatan es optimista que la gente recordará las historias de personas como su amigo y el precio que sus comunidades pagaron para mantener los suministros de alimentos en movimiento. Castañeda está en algún lugar en el medio.
Dada la geografía y la demografía de su comunidad, esto podría dejarse de lado fácilmente en los próximos meses. Ya parece que es como el estado se mueve para reabrir mientras los padres de su amiga todavía se sentan en casa enfermos. Pero tiene más curiosidad por el efecto que dejará en su comunidad.
Dada la inseparabilidad de Creta de su planta procesadora de carne de cerdo, Castañeda conoce la ciudad y tiene que coexistir, por muy polémica que sea la relación. Lo que se ha vuelto más evidente es cómo se unen los trabajadores y toda la comunidad.
Los empleados de Smithfield vienen de todo el mundo y hablan una variedad de idiomas. Durante años algunas de las únicas cosas que los unieron fueron su empleo compartido. Pero ahora en las protestas se están uniendo por sus derechos y seguridades.
En una protesta el 2 de mayo, Castañeda se asomó a unos 150 autos estancados en el estacionamiento de Smithfield. Sostenían carteles, tocaron sus cuernos y se pararon sobre los capós de sus carros para mostrar solidaridad. Eran latinos, negros, blancos y asiáticos. Hablaban una variedad de idiomas. Eran los trabajadores o amigos y familiares de los trabajadores que estaban cansados de vivir con miedo, que finalmente tuvieron la oportunidad de hacer oír sus voces.
«Eso fue una apertura de ojos porque de repente no eran invisibles sentados en esta instalación», dijo Castañeda. «Eran miembros de la comunidad que representan nuestra diversidad».